最近看了好多关于特斯拉Cybertruck的消息，说实话有点唏嘘。当初说有上百万订单，感觉要卖爆，结果现在月均才卖两千多台，2025年第三季度更是只卖了5385辆，比去年跌了六成多。

这车最早是2019年发布的，造型特别硬核，全是棱角，像从科幻电影里开出来的。那时候大家没见过这种设计，觉得酷，马斯克一吆喝，一百多万个人交了定金。可等到2023年底开始交付，人就慢慢冷静了。

价格是个大问题。一开始说4万美元起，后来最便宜的版本也要8万，顶配快10万。这个价都能买好几辆普通皮卡了。而且这车的后斗特别小，装不了多少东西，真当工具车用根本不现实。

很多人买皮卡是为了干活，拉货拉人，但Cybertruck更像是个“样子货”。后排坐三个人都挤，后备箱也不深，实用性跟福特F-150、Ram这些差远了。更别说那些锋利的边角，撞了人怕是要出事，欧洲那边直接不让进口。

销量是一季比一季差。2024年第一季度还能卖六七千台，到了2025年第二季度只剩四千出头，上半年加起来不到一万一千辆。全年估计也就两万辆左右，连去年一半都不到。马斯克之前吹牛说一年能卖25万辆，现在连零头都没做到。

最离谱的是，预订的人号称有近两百万，可实际交付才四万多台。转化率还不到5%，也就是说一百个交钱的人里，九十五个最后都取消了。这哪是买车，分明是凑热闹。

竞争对手反而越卖越好。福特F-150 Lightning一个季度卖七千多，Rivian R1T和GMC Hummer EV也在涨。第三季度F-150燃油版直接干到一万台，是Cybertruck的两倍。市场没萎缩，是消费者不认特斯拉这款产品了。

有人说是设计太前卫，普通人接受不了。也有人说特斯拉把用户当韭菜割，先画饼再涨价，寒了人心。反正不管怎么说，当初喊着要买的，真到掏钱的时候跑了个精光。

还有个细节挺有意思。因为卖不动，特斯拉把不少新车转给了马斯克自己的公司，比如SpaceX和xAI，用来替换老车。这操作就跟自家亲戚帮忙消化库存一样，听着就不太妙。

再加上一些负面新闻，比如门把手设计有问题，出了事故人出不来，家属还告上了法庭。这种事传出去，谁还敢买？本来就是小众产品，再有安全隐患，基本就凉透了。

国内有些车企也学这套玩法，新车发布就说拿下三十万订单，搞得好像全国人民都在抢。但过几个月一看，月销量几千台都难。这年头交个几百块定金又不亏，取消也没损失，数据看着好看罢了。

关键是，汽车不是手机，换一台成本太高。消费者越来越精明，不会因为你说几句“颠覆”“未来”就掏钱。真正买车的人，还是会去试驾、看空间、算电费、问维修。

网上吹得再凶，不如去商场里看看实车的人多不多。我前几天路过一家特斯拉店，Cybertruck停在角落，围的人都没有。旁边Model Y倒是有人在问价格。

还有人说这是马斯克太飘了，仗着粉丝多就敢乱来。可粉丝也不是傻子，一而再再而三地画大饼，话说出去收不回来，信誉就这么一点点磨没了。

这车本身不算差，三电机动力猛，加速快，越野能力也行。问题是它不像个皮卡，倒像个电动装甲车。想要的人觉得酷，真正用的人嫌它不实用。

现在特斯拉也不单独报Cybertruck销量了，把它和Model S、X混在一起上报。这操作很明显，就是怕数据太难看。但躲得过初一躲不过十五，数据迟早会出来。

从一百多万人排队，到最后每月只能卖两三千台，这个落差太大了。不是市场不行，是产品没对上用户的真正需求。再厉害的营销，也扛不住现实的检验。

车放在那里，好不好用，开过的人都知道。网上刷再多好评，不如一个车主说一句“后悔买了”。

数据摆在这儿，2025年前三季度总共交了一万六千多辆，算下来每个月两千冒头。和巅峰期比，几乎是断崖式下跌。

当初有多风光，现在就有多冷清。不是大家不喜欢新东西，而是新东西得真的有用。光靠长得奇怪和老板会讲故事，撑不了太久。